白色房间里的锈迹

消毒水的气味像针尖扎进鼻腔时，我突然意识到自己正盯着天花板上的霉斑。右手腕传来金属的凉意——是那种会吱呀作响的老式铁床，皮带扣把我的小臂压在发黄的床单上。

被捆住的第一天

护士推着药车经过的声音带着奇怪的拖拽感，我的太阳穴突突跳动着。床头卡写着「17床-急性谵妄症」，但墨迹在「既往病史」栏晕成蓝黑色的污渍。

当针头第三次刺入肘窝时，我注意到医生的白大褂口袋露出半截烟盒。他拿病历本遮挡的手背有块暗红色灼伤，形状像只收拢翅膀的蝙蝠。

墙缝里的字

深夜铁门锁链响动时，我摸到床垫边缘的弹簧断口。用指甲抠开海绵，发现里面藏着半张泛黄的报纸：

• 2019.3.14 北山疗养院火灾
• 遇难者名单被墨水涂黑
• 角落有铅笔写的「别相信戴金丝眼镜的人」

病友的提示

23床总在凌晨三点对着空气折纸船。某天他塞给我一团沾着菜汤的纸巾，展开是用红药水画的路线图：

• 洗衣房后门钥匙藏在花盆底
• 档案室电脑密码是1127
• 周三下午药房无人值守

当他被绑上电击床那天，我听见他嘶吼着："他们用丙泊酚洗掉记忆！"护士长立即往他舌下塞了块纱布。

医生的诊疗记录

偷来的门禁卡在值班室电脑里调出我的病历：

• 2023.2.19 收治时后颈有黑色胎记（现已消失）
• 脑部CT显示海马体异常增生
• 血液检测含不明肽类物质

最后一页贴着烧焦的学生证残片，能辨认出「青岚中学」和半个穿棒球服的身影。

停尸间的寒气

跟着23床的地图钻进负二层时，冷库门上结着冰晶。79号储物柜里有本被血渍浸透的日记：

• 「他们说我被附身了，可明明是他们往输液瓶加东西」
• 「昨晚看见3号楼的灯还亮着，那里五年前就烧毁了」
• 「如果我消失了，请找到装蓝药片的银色盒子」

突然响起的脚步声让我躲进空尸柜，透过缝隙看见两个护工推着盖白布的担架床。有暗红液体顺着帆布滴落，在地面凝成W17的标记。

药房里的发现

周三下午的警报声比预想中刺耳。在标着「丙戊酸钠」的柜子底层，我摸到带密码锁的金属箱。输入79号储物柜编号时，箱子弹开露出：

• 贴着「样本X」的蓝色安瓿瓶
• 2019年消防检查合格证书复印件
• 我的字迹写着「注射器藏在空调通风口」

恶魔的契约

当针尖扎进血管的瞬间，消毒水味道突然变成焚烧塑料的焦臭。记忆像被撕开的伤口般涌出：

通风管道里的微型摄像机显示，医生正往我的静脉注射咪达唑仑。而镜子里，我后颈的黑色印记正在蠕动。

最后的逃离

3号楼焦黑的楼梯在月光下泛着青灰色。当我踹开通往天台的门锁时，身后传来此起彼伏的警报声。那个自称我主治医生的男人举着镇静剂，金丝眼镜反射着诡异的红光。

"你以为恶魔是外来者？"他的白大褂被风吹开，露出腰间印着W17的银色枪械，"我们才是困在实验场里的人类啊。"

我纵身跃向隔壁建筑时，听见子弹穿透铁门的声音。夜风灌满病号服的瞬间，左手腕浮现出和医生手背一模一样的蝙蝠状伤痕。