末日求生记：72小时求生与生存策略

混乱与求生本能

那天早上，收音机里的紧急广播突然中断，窗外传来尖叫声。我从公寓四楼的窗户望下去，看到人行道上有人扑倒了一个老太太——那人的动作僵硬得像是提线木偶，嘴角挂着黑红色的黏液。我反手锁死防盗门时，手抖得差点插不进钥匙。

最初的72小时最疯狂。整栋楼的住户都在砸门，有人抱着微波炉想当武器，还有人试图用晾衣杆捅楼下游荡的感染者。我的存货只有半箱方便面和两瓶矿泉水，直到第四天不得不冒险去隔壁便利店。

• 搜刮到12包压缩饼干（过期三个月的反而更抗饿）
• 3盒创可贴和半瓶医用酒精
• 意外惊喜：收银台底下有盒没拆封的巧克力

关于僵尸的发现

第七天凌晨，我用晾衣绳吊着镜子观察楼下。那些感染者似乎保留着部分肌肉记忆——有个穿西装的会反复拍打自动售货机，还有个戴安全帽的总是用头撞施工围挡。根据《流行病学应急指南》里的分类，他们应该属于Ⅱ型变异体。

第二个月：建立临时营地

我和五金店老板老张在超市仓库碰头时，他正用液压钳拆货架。这个满脸胡茬的中年人教会我两件事：用WD-40润滑剂消除脚步声，以及怎么用PVC管做简易净水装置。

我们的据点选在社区诊所二楼，因为：

• 防盗窗完好率80%
• 药房有未开封的抗生素
• 后巷消防梯直通天台

最接近死亡的一次

那是个飘着酸雨的傍晚，我在翻找地下车库的SUV后备箱时，突然听见黏腻的吞咽声——三只犬类变异体正撕咬着半具尸体。它们脊柱弯曲得像弓弦，沾满血污的獠牙在车灯下泛着冷光。我屏住呼吸贴着墙根挪动时，雨靴踩碎了不知道谁掉落的假牙。

第六个月：沉默的文明

老张上个月被生锈的铁片划伤感染后，我用他留下的工具箱做了个捕鸟陷阱。现在每天最大的声音是乌鸦扑棱翅膀的响动，还有我自己在病历本上写字的沙沙声。

最近在尝试用盆栽种土豆，楼顶的雨水收集器总带着股铁锈味。有次意外发现往水里加片维生素C能改善口感——这个冷知识来自某本被咖啡渍弄脏封面的《野外生存手册》。

日落时分我常坐在空调外机上，看远处商业街的霓虹灯牌因为线路短路忽明忽暗。有天下暴雨，闪电照亮整条街道的瞬间，我发誓看见某栋写字楼里晃过手电筒的光斑。

关于希望的具象化

昨天在儿童公园的沙坑里挖到个铁皮盒，里面有张蜡笔画：歪歪扭扭的太阳下站着三个火柴人，旁边用拼音写着“wo men hui cheng wei ying xiong”。把它贴在药品柜玻璃门上后，突然发现消毒水瓶子映出的彩虹特别亮。

现在每次拧开罐头前，我会把金属盖磨成箭头。老张的液压钳还能用，天台鸽子笼的铁丝网也该换了。晚风捎来远处腐烂的甜腥味时，收音机突然发出电流杂音——或许该换个频道试试。