变迁中的中国：城乡新颜与市井生机

周末开车去郊区，看见远处山头的云雾绕着风力发电机打转，突然想起十年前这里还是光秃秃的荒坡。手机弹出新闻说老家县城通了高铁，二舅在家族群里发来视频：青砖黛瓦的老街挂着红灯笼，游客举着油纸伞在石板路上拍照。

山河换了新颜

长江边的朋友老周常念叨，小时候江面漂着死鱼的场景再没出现过。去年他们搞了个民间监测队，用政府开放的水质数据做对比：

上个月去皖南写生，民宿老板指着后山的竹林说："现在砍毛竹要扫码登记，每根毛竹都有电子身份证。"他们在林间装了红外相机，去年拍到了消失二十年的豹猫。

城市与乡村的握手

• 大学同学阿琳辞了上海的工作，在黔东南承包了30亩梯田种胚芽米
• 镇上快递站的老张，每天要处理200多个装着腊肉、刺梨干的包裹
• 村里98岁的苗绣传人吴阿婆，上个月刚收了三个95后徒弟

市井里的生机

小区门口的早餐铺子，王叔把支付二维码换成了带语音提示的智能终端。他女儿从职校毕业后，给店里开发了微信小程序，现在每天能多卖50笼包子。

对比下老王家和隔壁老李家的变化：

看不见的守护网

同事老陈的父亲上个月突发心梗，从村卫生站到省城医院，电子病历像接力棒似地传递。他后来查账单才发现，异地医保结算自动扣掉了65%费用。

在县医院工作的表姐说，现在他们的远程会诊系统能连协和医院的专家。她手机里存着各种操作指南：

• 智能药柜的补货预警
• 慢性病管理APP的使用教程
• 急救无人机起降点地图

流动的盛宴

高铁站的书店里，戴草帽的大爷在电子屏前研究旅游路线。他手里攥着刚取的养老金，说要带老伴去看港珠澳大桥。《国家综合立体交通网规划纲要》里那些密密麻麻的线路，此刻化成老人手机上的订票短信。

在敦煌带团的学弟告诉我，现在解说员都得备两套词："给年轻人讲壁画里的电竞梗，给老人家说当年的修复故事。"他包里常备着充电宝和汉服配饰，比导游旗更抢手。

晚风吹过小区广场，跳广场舞的阿姨们手腕上闪着智能手环的蓝光。穿汉服拍照的姑娘靠着5G直播杆，给网友看樱花树下的汉唐复原妆。便利店暖黄的灯光里，外卖骑手扫着取货码，保温箱装着热乎的麻辣烫和冰镇酸梅汤。